煙草

煙草の味が戻ってきた。「その日の体調は朝一服のタバコの味で分かる」という愛煙家の通説はどうやら本当のようだ。私の場合、朝食後のパイプ煙草の数呼吸で、自分の体調が本来のものか否かが大体分かる。

健康のバロメーターが、「百害あって一利なし」などと遠い昔デート中の彼女に言わしめ、近頃日増しに風当たりの強い煙草だなんて、なんと逆説的な事実だろう・・・と笑いたくなるが、私はタバコに一利もないとはツユほども思っていない。

ある日、マーク・トウェインを読んでいたら、”To cease smoking is the easiest thing I ever did. I ought to know because I've done it a thousand times.” 「タバコを止めるなんてこれまで私がしたことで最も簡単なことだ。そんなこと充分わかってるはずだ、１０００回も止めたんだから」・・・という一文に当たって腹を抱えそうになったことがある。

私も過去何度か止めたことがあって、２０年ほど前の最後の禁煙は半年間も続いた。しかし、空関係の大会で立山連山に１週間キャンプ生活をすることになった時、雨続きの退屈さに負けて「ちょっとだけ一服＾＾；」・・・これでもとの木阿弥。同じものに手を出すのはあんまりシャクなものだから、紙巻からパイプに切り替えることにした。紙巻と違ってパイプ煙草には幾つもの「利点」があるので、気が向いた時にまた触れる。

なんでこんなことを書くことになったか・・・この数日の静かな「もの読み」でバートランド・ラッセルに浸っていたら、なんと彼も相当なパイプスモーカーであることを知ったからだ。日本屈指のラッセル研究家である三浦先生のＨＰで見つけた、これも思わずニンマリしてしまったラッセルのインタビュー動画。７０年以上もパイプ煙草を愛し９７歳まで活動した彼は、煙草から一利を得るどころか生命を救われているのである＾＾。この敬愛すべき巨人については、これからここにも時々登場することになるだろう。

鬼の霍乱

霍乱（かくらん）とは、もともと夏バテのことらしいのだが、人間には冬バテというのもあるらしい。

一昨日の喉の痛みから始まって、昨日は朝から体中が痛い。どうやら風邪らしいのだが、こういう症状は記憶にない。熱を計ってみると３７．３℃・・・どういうことはない微熱のはずなのに、体を動かす気がぜんぜん起こらない。食事時にマスクを付けたり外したりしながら「これはインフルエンザかもしれんぞぉ・・・」と大きめの声でつぶやいたら、家内はテーブルの反対側まで逃げた。

日中何時間くらい寝ただろうか・・・夕食後に新しいＰＣへのシステム移行作業にひと頑張りしてから床に就いた。夜中に寝汗をビッショリかいた。着替えるのも億劫なのでそのまま朝まで・・・じつによく寝た。あれだけギクギクと痛かった体のあちこちも、今日はほぼ元にもどって、再び動きたくなってきた。

しかし、さすがに気温５℃にも満たない海に出かける気にもならず、もうしばらくは静かに「もの読み・もの書き」の世界に浸っていることにしよう。

縄文人

冬至もとうに過ぎて日に日に日が長くなってきている。しかしまだ北寄りの風は冷たい。午前中あれこれとデスクワークをしていたら、あっという間に昼が過ぎ午後も３時になってしまった。ちょいと塩屋の様子を見ると、そこそこ吹いている。よし、少し体を動かしてこよう。

どうやら出遅れたようで、冷たい北西風は大きな波長で呼吸し始めていた。１５㎡で少しは水に浸かったがアビームさえ取りがたい。後はトーイング・システムの調整などしながら体を温めているうちに、お日様は西に傾き今日も見事な夕焼け空に変わっていった。ずいぶん昔からそうなのだが、海でも山でも空でも、一人静かにこの種の空気の中にいると、たいがいアホな私もいくらか思索的になる。

美しく海に沈む夕日を眺めながら、「そうか・・・縄文人はみな芸術家だったんだ！」などと思い、画家の熊谷守一が出会ったアイヌ人の話を思い出した。熊谷は美術学校（今の東京芸大）を首席で卒業し将来を嘱望されながら、農商務省の調査団に加わって樺太に渡っている。現地でアイヌを知るわけだが、大好きになったアイヌの人たちについてこんなことを書いている。

「彼らは漁師といっても、その日一日分の自分たちと犬の食べる量がとれると、それでやめてしまいます。とった魚は砂浜に投げ出しておいて、あとはひざ小僧をかかえて一列に並んで海の方をぼんやりながめています。なにをするでもなく、みんながみんな、ただぼんやりして海の方をながめている。魚は波打ちぎわに無造作に置いたままで波にさらわれはしないかと、こちらが心配になるくらいです」

「ずいぶん年をとったアイヌが二人、小舟をこいでいる情景を見たときは、ああいい風景だなとつくづく感心しました。背中をかがめて、ゆっくりゆっくり舟をこいでいる。世の中に神様というものがいるとすれば、あんな姿をしているのだな、と思って見とれたことでした。私は、そのころも今も、あごをつき出してそっくり返る姿勢はどうも好きになれない。反対に、老アイヌのああいう姿は、いくら見てもあきません」

熊谷の絵は、時に抽象画の極致のように見え、事物の本質を直裁に描いたものに違いない・・・とは感じるが、私にはまだ良く分からない。ただ、彼が残した言葉には大きく頷（うな）ずく。その風貌はほとんど仙人で、こんなに神々しい老人の顔も珍しいと思う。彼もやはり縄文気質を強く持った人間だったのかもしれない。

「学校の先生はしょっちゅう偉くなれ、偉くなれと言っていました。しかし私は人を押しのけて前に出るのが大嫌いでした。人と比べて、それよりも前の方に出ようというのがイヤなのです。偉くなれ、偉くなれと言っても、みんなが偉くなってしまったらどうするんだ、と子供心に思ったものです」

「川には川にあった生き物が住む。上流には上流の下流には下流の生き物がいる。・・・自分自身を失っては何にもなりません。自分にできないことを世の中にあわせたってどうしようもない。川に落ちて流されるのと同じ事で何にもならない」

ありがとう

 昨夜、寛平さんが出発点に帰ってきた。約２年の時間をかけて、東回りに地球を一周。４１０００ｋｍの移動手段に自分の脚と自然の風しか使っていない。これは全くスゴイことだと思う。ひょっとすると、人類史上、前例のない出来事ではないか・・・再度、絶賛の拍手を送る。

例のごとく、テレビ業界の演出過剰にはウンザリするところもあり、「時流に乗って善しとする」関係者の皆さんの姿勢も少々鼻に付いたが、そんなことは彼にとってはとうに承知済みのことに違いなく、彼自身が「自分の本当にやりたいことを正直にやり切った」という事実は動かない。

時々見せる「感極まる」という彼の表情を見ながら、私も何度も感極まってしまった。そして、彼が繰り返し口にしていた言葉が、「ありがとう」だった。２年前の出発時にも「ありがとう」と言い、旅の途中でも、この言葉を使い続けていた。

最も美しい日本語は何か？・・・と問われたら、私は迷わず「ありがとう」の一言を挙げる。その語源は「ある」＋「かたい」ということで、漢字を当てはめると「有り難い」となるが、「ある」も「かたい」も和語として古来からこの国で大切に伝承されてきた言葉だ。もちろん、ある出来事を稀（まれ）で貴重なものととらえて感謝の気持ちを現すときに使う。

そして、人生たいがいの場合、この「ありがたい」の心持ちを忘れなければ、人は幸せである・・・というのは、私の経験則でもある。

ここで話は少し跳躍するが、あらゆる科学や学問と呼ばれるものは、まず「何故（なぜ）？」と問うて、さまざまな現象（結果）の原因を追求する。言い換えれば、森羅万象の必然性を明らかにしようとする。ある出来事はある原因と過程とによって当然そう成るのである。当然生起するできごとは、当たり前のことだから、それらを「稀（まれ）で貴重な・・・」ととらえることは難しくなる・・・ということにならないだろうか。

ときどき考えてみる「アホがなんでこんなに魅力的なのか」への答えの片鱗が、どうやらこの辺りにあるのではないか・・・と、ちょっと思いついた、明るい冬の朝である。

CHKDSK

最近、PCの調子がおかしい、原因はどうもハードディスクにあるようだ・・・という話をこないだ書きました。

そして何というタイミングか・・・今朝、いつものようにPCを起動したら、今まで見たことのないライトブルーの画面が現れて、なんとPCが「自分で」ハードディスクのチェックと修復を始めました。これには驚いた。

これが、CHKDSK「チェック・ディスク」という、WINDOWSに元から備わっている機能だということは後で分かったこと。私はまったく知りませんでした。最近のPC（といっても年代ものですが）は、自己管理のみならず自己修復までするのです！

修復が終わった老齢PCは、その後きわめて順調で、モニターに何も現れなくなる症状を示していたスリープモードからの起動も正常に復しました。これでまだ当分は頑張ってくれるでしょう。「ありがたい」の一言です。

実は、４年ほど前にノートパソコンのハードクラッシュを経験した時は、結局ハードディスクの換装をするしかなかったので、今回もすでに覚悟を決めたところで、つい昨日、同じマウスコンピューター社にデスクトップ本体の注文を入れたところでした。ハードディスクの修理代金と最新型PCの本体価格に大差がない時代になったということです。

もうじき届く新しいPCはCPUにしてもメモリにしても格段に高性能なので、いずれ臨終を迎えるであろうこのPCに代わってメインマシンになり、長いあいだ付き合ってくれたこのPCはサブマシンとしてバックアップの裏方を務めることになるでしょう。

以下、過去の関連記事を転記。
-------------------
「ウィンドウズ９５が出てすでに１２年、干支が一回りしたわけだが、この間のインターネットやパソコンの技術革新は目まぐるしかった。ほとんど驚異的と言ってよい。私が手にしたＷｉｎ９５最初のＰＣは１４インチモニター一体型のＮＥＣキャンビーだった。（当時２５万円、今これだけ使えばかなりの性能のデスクトップが３台は買える。）Ｗｉｎ３．１に比べると格段に扱いやすいＯＳになって、随分多くの時間をワクワクしながら、時にはノイローゼになりそうなくらい熱心にこの世界との付き合いを始めた。

ちょっと振り返ってみると、私のパソコンの原点は２５年前のまだマイコンと呼んでいた頃のシャープＭＺ７０００だ。これを安月給をはたいて購入したときの嬉しさは格別だった。モニターは家庭用のテレビ、プログラムはＢＡＳＩＣをカセットテープで小さなメモリに何分もかけて読み込ませてから更にゲームソフトのテープを読ませる。それでやっと『スタートレック』などのアドベンチャーゲームみたいなものが楽しめる・・・というもので、ともかくゲームがしたくて始めたようなものだった。

そして、このＢＡＳＩＣ言語を何日もかけて組んでやっと完成させ大喜びしたのが単純なピンポンゲームだった。これで充分感動できた時代だ。このゲーム熱も数年後にファミコンなる万能ゲーム機が出て一挙に冷めてしまうことになる。

１２年前のネット環境は今から考えるとバカ高い料金の従量制で、ピーヒョロと鳴く１４．４Ｋｂｐｓのモデムで、常に時間を気にしながら１００ｋｂ程度の（楽しい）画像を落とすのに何十分もじっと待っていたこともあった。これが今や１００Ｍｂｐｓの時代だ。ざっと１０００倍の速度！

ＨＰを中心とするネット上の情報の総量も圧倒的に少なかったけれども、英語サイトの文書類にはかなり使えるものがあった。すごい時代になったな！これからもっとすごいことになるだろうなー・・・と考えていた。そして、その通りになった。ＰＣのＣＰＵやハードなどはもう言葉にもならないくらい大変なもので、私の想像をはるかに超えていた。メガバイトの単位のハードディスクの容量がギガバイトになったのだから、これも単純に１０００倍進歩したということになる。１０年ちょっとで１０００倍に変化するものなんて、第一次世界大戦後のドイツを除いては、終戦直後の日本の物価くらいのものだろう。

人間の環境適応能力は全ての動物に優れる・・・という人がいる。私もある程度はこの説に賛同するが、しかし、どんどん前に進むだけが人間の幸せでないことも良く知っている。つまり、日の当たる進歩の裏にはおそらく同程度の退歩の影がくっ付いているという見方をする。長い目で見た場合、その退歩・後退が人類の存続にとって決定的な負荷になり、取り返しの付かないものにならないことを、とりあえず今は願うよりないのかもしれない。 」

 

頭寒足熱

今朝の室温が３℃。今日も相当な寒さになりそうです。手作りの事務用コタツの居心地があまりに良いので、今年は全体暖房（ファンヒーター）なしで過ごしてみようと思っています。

座コタツではなく椅子コタツでの適度な頭寒足熱は、ものを書く作業にも適しているらしく、たいした努力をしなくても、書きたいことが次々と湧き出してくるようです。

頭寒足熱を自然の世界に当てはめると、地面が温まり上空が冷えるということで、つまり大気が不安定になる。これは滑空系のスカイスポーツ愛好家にとっては有難い環境であるということになります。

それは、熱上昇風（サーマル）の発生には不可欠の条件だからで、地上からボコボコ発生して上昇するバブルサーマルや、柱のように湧き立つコラムサーマル、夕暮れ時の森から広い範囲で穏やかに湧き上がるアーベントなど、それぞれの性質を見極めながらのセンタリングや高度ゲインは、ソアリングの醍醐味の一つでもあります。

ただ、ちょっと問題なのは、もう７年も使っているこのデスクトップＰＣ。最近の冷え込みで結露でもしたのか、時々、冷却ファンかハードディスク辺りから発生する音に「カタカタ・・・」というのが混じるようになり、モニターに何も現れない、という症状を示すようになってきました。

再起動すると正常に復すので、まだしばらくは大丈夫だろう・・・と希望的観測をしながら使っていますが、今までの経験からすると、これはつまり、ハードディスクの耐用年数がお終いを迎えつつあるということでしょう。

大事なファイルは、だいたい外付けのハードディスクに取ってあるにしても、ハードクラッシュした場合はシステムの移行がとんでもなくめんどくさい＾＾。今のうちにサブのＰＣを用意して徐々に進めておいた方が賢明だろうなぁ・・・と、パソコンの格安サイトをチラチラのぞき始めた今日この頃・・・しかし、パソコンもビックリするくらい安くなりました。有難いことです＾＾。

音楽の虫

昨年の夏、風の収まった堀江海岸でウィンドのＭさんがギターを爪弾（つまび）いていました。この辺ではちょっと珍しい風景ですが、私は嬉しかった。彼と私は同年。煌（きらめ）くような名曲が続出したあの「７０年代フォーク」の何がしかが、体の奥底に染み付いている年代です。

そして・・・やはりまた、しばらく眠っていた音楽の虫が大きく騒ぎ出してしまいました。安物のアコースティックは、もう何年も前から部屋の片隅で寝ています。前回もコード進行でつまづいたまま・・・。

そこで、今回はコードなんか覚えなくてもギターと三線（三味線）の良いところを簡単に身に付けることができる・・・などという、私にとっては夢のような楽器「一五一会（いちごいちえ）」に手を出してしまいました。

どこにでも持って行けるようにと一番小さいのを。まだ数ヶ月ですが、これが確かに指一本で全てのコードが弾けてしまうのです。しかしもちろん、全ての名曲が楽しく弾けるにほど遠いことは言うまでもありません。

以下、何年か前の記事を転記。

「私の中の音楽の虫がまた騒ぎ出した。虫といっても私の虫はクワガタやカブト虫のような強固な外殻などは持っていない。フラフラ飛んでいつの間にかいなくなってしまう蚊トンボのようなものだ。

東京での学生時代中期、新宿の安下宿の隣室に奇妙な青年が入居した。一応、法政大学生の身分を持っていたが、彼の部屋にはほとんど書物というべきものはなく、代わりにギターと音譜が散乱していた。年中、裸で寝る北陸出身のこの男は、時々思いついたように私の４畳半にやってきて、当時最盛期だったピンクレディーなどの歌をフリ付きで歌い始めるのだ。

私が彼のギターに興味を示すと、「これは、ギブソンの何とかかんとか・・・」とひとしきり熱く語った後、ホテルカリフォルニアなんかを弾き始める。これがかなりうまいので感心していると、「音楽は素晴らしいですよ～。先輩も是非ギターを始めたらどうですか～」と勧めるのである。

昭和４０年代の後半に、高校の音楽の授業で「海行かば」などというとんでもない時代錯誤の歌を披露して、戦中女学校出身の音楽教師を感心させていたような音楽オンチの私が、ギターなんて・・・と躊躇したが、結局、ほどない間に当時５０００円の入門用アコースティックギターを手にしていた。

それからほとんど毎日のように遊びに来るこの変な後輩の指導のおかげで、幾つかコードや流行歌の弾き方を覚えた。しかし、決して「素晴らしい」ところまで行くことは無く、私の初めてのギターは、後に質屋で流れて法律の基本書に姿を変えた。

しかし、彼との出会いが私の中の小さな音楽の虫を刺激したのは確かで、その後社会人となった後も、何年か置きにこの虫が騒ぐ。いやおう無く成長してゆく子供の興味にも合わせて、オカリナ、ハーモニカ、電子ピアノ、電子ホルン、数年前はフルート・・・色々手を出してきた。だがまあ、どれも１年も続かない。

それがまた、懲りることもなく近頃、「あ～・・・ギターを弾きたい！！」と天井を見上げることがあるのだ。

思いついたら取り敢えず始めてみないと気がすまない性分はどうにもならないものらしいから、近いうちに多分また、私の事務所の片隅に入門用の安ギターが鎮座することになるだろう。」

緊張と緩和

昨夜は晩酌になんやら麦焼酎というのに手を付けたら、グラス半分もいかないうちに頭が熱くなってしまいました。また変なことを書いたんだろうなぁ・・・と読み返したら、なんとか心が折れない程度の文脈の模様。ダーウィンがどうとか・・・などという後半は別カテゴリーに分けておこうかとも考えましたが、それもめんどくさいのでこのままにしておきます。

冬の海からの事後は、いつものようにフルスーツのまま風呂に駆け込み、首口から熱水シャワーを突っ込み、風船のようにどんどん膨らませながら「簡易風呂」を作るということで、そのまま少し横になると「ふぁ～極楽極楽＾＾」の世界になるのですが、こういう時は頭の中も相当なリラックスモードになっていて、まあ、色とりどりの「思い付き」が泡のように浮かんでくるのです。

桂枝雀が落語の面白さの本質を「緊張と緩和」と言ったように、凍えて緊張した身体が温まって緩和すると、頭の中にも、やはり予期せず何か面白いことが起こるようです。

今回はほんとうは「言葉」についての思い付きを少し書こうと思ったのですが、チラッと見た温度計は１９℃！？・・・どうやら堀江が呼んでいる＾＾；・・・ということで、とりあえずここまで。

------------
３ｍほどの北風で昨日放っておいた１０㎡を乾燥グラハン・・・今回はハーネスなし、つまりフックオフの状態でいろいろやってみました。このくらいのサイズだと、風によっては初心者でもフックオフで扱えそうです。

今日はＦ君にウェット素材をずいぶん頂きました。ありがとう＾＾。これでネックウォーマーを作ってみようかな・・・と。

それと、近頃人気の「サーモテック素材」とかいうアンダーウェア・・・ここしばらく私も使っていて、今朝もバーゲンで上下を仕入れたのですが、これが・・・予期に反してさほど暖かくない！その理由は極めて薄い上に通気性が良すぎるということであります。こいつの長所は外気をしっかり遮断しないと全く現れないということを、先ほどもしっかり確認してしまいました。

なるほど、昨日もあんなに寒かった訳が分かったような気がします。かなりくたびれた私のフルスーツが水に浸かったら、暖かくなるどころか逆に寒くなるのには、ちゃんと理由がありました。今年はどうしてこんなに冷えるのかなぁ・・・去年はどうしてたんだろう？・・と記録を見てみたら、１月も２月も結構マメに海に出ていたのですから・・・＾＾；

延び延びになっていた新人君のカイトデビュー・・・明日は穏やかな西風の下、どうやら実現しそうな気がします。

寛平

特に「寛」つながりというわけでもありませんが、私も大ファンの寛平さんが、自分の脚と自然の力（ヨット）だけで地球をグルリと廻って日本に帰ってきたということを、さっき知りました。惜しみない拍手をおくりたいと思います。

彼はいわゆる「アホ芸人」で、アホの坂田を筆頭に、かつてのタコ八郎やバカボンのパパなど・・・私の心を掴（つか）んで仕方のない人々の一人です。

どうして「アホ」がこんなに魅力的なのか・・・時々考えてみることがあるのですが・・・今のところ思いつくことは、どうも私も相当なアホだからだろう・・・ということぐらいです。

しかし、その理由を少し掘り下げていくと、かなり哲学的な問題に行き当たりそうな気もするので、またよほど暇なときに、アホには似つかわしくもない考えを進めてみたいと思っています。

なまけもの

今朝はこの冬一番の冷え込みでした。朝の室温が５℃でしたから、私の耐寒温度の半分です。もっとも、今は自作の事務コタツに足を突っ込んで、「なまけもの」状態。

しかし、こういう姿勢をつまらないムダとして排斥（はいせき）してはいけません・・・この世界には「有用（ゆうよう）なムダ」というものがあって、ムダに忙しい日常を過ごしがちの現代人が、本物の森の「ナマケモ」のような生き方に習うことは大きいはずです。

つまりは、「急がない」こと、「ゆっくり」生きること・・・そのために無理な競争をしないこと・・・自分と他人（ひと）を比較しないこと・・・など、およそ明治以降、国策に従って学校で教えられてきた「競争主義」や、特に産業革命以降、彼の国の真面目なピューリタンの皆さんが広めた「勤勉主義」などとは反対の行き方でしょう。

ともあれ、昼ごろには１０℃近くまで上がるということなので、あとは風向き次第、堀江になるか塩屋になるか・・・どちらにしても少し体を動かしに出かけるつもりではいます。

----------------
今日も暖かいユッタリとした午後になりました。３ｍほどの風でいつものように陸トレを楽しんでいたら、一人の紳士とその娘さんらしい人が海岸道路から観察していたらしく、かなり興味を持たれたようで、すぐそばまでやって来てじっと見ている。世間ではこの種のスポーツはまだまだ珍奇（ちんき）なもののようです。

「もうちょっと風があると海でやるんですけどね・・・こう横にするとヨットみたいにセールになって、こう上に上げるとパラグライダーみたいになって・・・」などなど、カイトを上げたままお話ししているうちに、「じゃ、ちょっと触ってみますか・・・？」・・・と、いつもの変な癖が・・・。お二方にはバーの操作だけちょこっと楽しんでもらいましたが、偶然出会った人たちとの、こういう何気ない触れ合い・・・私は好きな方です。（元来あんまり社交的な人間じゃないはずなんですけどね＾＾；）

今日はもう一つ、私の頭の中を長いあいだ楽しませてくれている一つのプランが、意外な場所で実現することになりました。（田舎のコタツで作った割りばし模型に関係することですが、これについてはまたそのうち書きます）

今日の運動：後半のみ↓