キンモクセイ

我が家の小さな庭にはキンモクセイが５本ほど植えてあり、毎年この季節になると、オレンジ色の花を無数につけ、半径５０ｍほどのご近所中に、あの（私にとっては）すばらしく豊かな香りを放つ。

今年も、米粒ほどの緑の蕾（つぼみ）が目立ち始めた頃から開花の日を楽しみにしていた。すでに樹齢２０年を迎え、樹高は５ｍほどある。

落ち葉などは元より放ったらかしなので、庭の土は一部、腐葉土と化し、これがまた、ミミズやセミの幼虫たちにとっても絶好の住処（すみか）になっている。枝のあちこちには、今夏大いに歌い騒いだクマゼミの抜け殻が、１０月になっても落ちることなくそのまま残っていた。

花の命はたいがい短いものだ。１０日ほど前だったか、一斉に開花した我が家のキンモクセイも１週間足らずで花を落として、いつもは殺風景な庭の一面がオレンジ色に染まった。もちろん、これも掃除したりはしない。そのままにしておけば、自然に土と同化して、また来年の花の一部に姿を変える。

いくらか気になるのは、この木の下に居をかまえるビーグル犬のパームで、息子と遊ぶことと食べることのみを生きがいとしているような彼が、どんな気持ちで、毎年一定の時期、頭の上から、雪のように降ってくるキンモクセイの花を眺めているのか・・・ということだ。

彼の目線や鼻線にとっては、かなり刺激的で壮大な秋の花見・・・ということになるのではないか、と思ったりもするのだが・・・